Senja yang Indah

Pak Pardi membuka gordin kamarnya.  Sinar matahari pagi langsung menerobos masuk ruangan.  Rasa hangat tiba-tiba menyapa,  apalagi di meja sudah terhidang kopi buatan istri tercinta. 

"Ada rapat lagi Bu? " tanya Pak Pardi.  Bu Pardi yang sudah  berseragam batik sedang membetulkan kerudungnya.

"Iya,  Pak.  Hari ini ada sesuatu yang harus dibahas di dinas.  Bapak titip apa? " tanya Bu Pardi sambil tersenyum.

"Mau dibawakan rujaknya Bu Mangun? "

Pak Pardi dari dulu sangat suka rujak Bu Mangun.  Rujak ndeso katanya.  Rasanya selalu mengingatkannya pada kehidupan di desa dulu. 

Pak Pardi menggeleng.  "Tidak usah,  Bu,"

Sekali lagi Bu Pardi mematut diri di depan cermin. 

"Berangkat ya Pak,  di meja tadi sudah kubuatkan asem-asem ucet kesukaan Bapak, " kata Bu Pardi sambil mengambil tasnya dan bergegas ke depan.

Derum mobil yang terdengar dari tadi menandakan bahwa Slamet sopirnya sudah siap sejak tadi.

Pak Pardi menghela nafas panjang.  Rumah terasa begitu sunyi.  Bau harum kopi yang tadi begitu menggoda kini tidak lagi membangkitkan seleranya.

Kalender yang tergantung di dekat jendela seolah saksi hari-hari sepinya.