"Ini semua kita lakukan demi kamu. Kamu harus punya semangat."
Itulah alasan yang selalu kudengar, setiap kali aku bertanya, "Kenapa kalian pakai cara ini lagi?", setiap kali mengajakku pergi ke tempat para penyandang disabilitas, para "saudara senasib" ku.
Cara ini belakangan mulai mereka coba, karena aku menolak mentah-mentah metode motivasi ala Mario Teguh, atau membaca buku cerita para tokoh penyandang disabilitas yang mendunia itu. Jangankan membaca, melihat sampulnya pun enggan.
Sebenarnya, aku sudah pernah menegur keras, lebih tepatnya memarahi mereka soal ini,
"Apapun alasannya, cara ini tidak pantas. Kami memang punya "cacat" menurut kalian yang "normal", tapi bukan berarti bisa dipukul rata. Kami punya cerita dan masalah masing-masing, yang jelas-jelas tidak bisa dipukul rata."
Aku tak ingat, lebih tepatnya tak mau ingat, petuah-petuah ala motivator apapun yang mereka lontarkan sebagai alasan. Meski maksudnya baik, cara yang mereka terapkan salah besar.
Ini hanya akan menjerumuskanku ke alam pikiran sempit mereka. Aku takkan bisa menjadi diriku, karena mereka berusaha mengatur sampai sedemikian rupa.
Mereka terlalu menganggap enteng persoalan ini, dengan memukul rata beragam keunikan dalam satu stempel picik berbungkus niat baik. Teguran kerasku seharusnya sudah bisa melucuti kepicikan mereka. Tapi, apa boleh buat, hati mereka mungkin sedang tertidur pulas, setelah ditimang-timang oleh kepicikan. Persis seperti penggalan lirik lagu "Sssttt", yang nyentrik itu.
Dan sekarang semua rasa sudah gila
Dan gila pun merasakan punya jiwa
Namun kau tak pernah juga bilang gila
Takkan pernah, takkan pernah hilang gila
Aku menegur mereka, karena akulah yang memang mengalami dan merasakan langsung semuanya sendiri. Mereka hanya tak tahu apa yang sedang mereka lakukan. Mereka tak pernah mengalami, apalagi merasakan. Jadi, apapun kata-kata mutiara yang mereka katakan, itu hanya omong kosong menyesatkan.
Jujur saja, ini adalah satu penghinaan paling menyakitkan, karena ia membandingkan  begitu saja, sebuah nasib yang harus kujalani sejak lahir. Lewat perbandingan ini, ada satu pukulan lain, yang mempertanyakan komitmen yang sudah dijalani.
Jangankan penyandang disabilitas, manusia yang normal secara fisik pun enggan dibandingkan seperti ini kan?
Apalagi, kalau demi sebuah komitmen, ada banyak hal yang harus direlakan. Rela hidup sendiri di perantauan, rela berhemat demi bisa menabung barang sedikit, dan rela menjadi tegar di depan orang-orang tersayang, meski sebenarnya sedang berjuang habis-habisan.
