Sedang heboh-hebohnya tertawa, seorang siswa dari kelas sebelah melintas. Ia terkenal sebagai anak baik, paling kalem di antara siswa kelas 2. Saat lewat tepat di depan kelas kami, ia melongok ke dalam, lalu melanjutkan perjalanan. Sebentar saja, ia kembali lagi ke kelas.
Melihat tingkah teman dari kelas tetangga itu, firasatku mulai tak enak. Pasti ada yang direncanakan. Karena kalau dihitung-hitung, waktu yang dia butuhkan untuk ke kamar kecil harusnya lebih panjang. Ia pasti berbalik ketika sampai di depan kantor yayasan. Untuk apa?
Demi menghindari hal yang tak diinginkan, aku menjauh dari kerumunan. Duduk sendiri di sudut kelas, dan menunggu apa yang akan terjadi.
Benar saja, cepat sekali terjadinya. Seorang guru dari kelas 2A datang membawa ember cuci tangan. Byur! Ia melempar air dengan embernya sekaligus ke barisan yang ribut itu. Ember melayang melalui jendela kelas yang terbuka.
Alih-alih hening, justru tawa kami pecah! Simpati remaja belum terasah, seisi kelas menganggap itu hiburan dadakan. Apalagi aku, yang selamat walaupun ribut juga.
Tak sampai di situ. Setelah membereskan tubuh masing-masing entah dengan apa, teman-teman yang kuyup mengisi ulang ember yang dihadiahkan ibu guru tadi dengan air di kelas kami. Aku pun tak tahu tujuannya apa.
Sampai kemudian di jam istirahat. Ketika siswa-siswa di kelas bawah berhamburan keluar menuju kantin, hujan dadakan dari kelasku mengguyur mereka. Anak normal menangis sih, sama seperti para korban itu. Hanya gerombolan penjahat abege di atas sana yang terbahak-bahak.
Ada pelajaran penting yang kuambil dari kenangan masa remaja itu. Pertama, sekolah yang bagus bukan dilihat dari fisik bangunannya, tapi kualitas guru-gurunya.
Kedua, apa yang dilakukan orang dewasa berpengaruh pada remaja/anak-anak di sekitarnya. Guru kencing berdiri murid kencing berlari itu nyata. Guru menyiram siswa, siswa menyiram temannya. Itu adil namanya.
