Aku Bilang, Kau

aku bilang cantik
kau hanya senyum-senyum saja
lalu berkata: masih banyak yang lebih sempurna

aku bilang baik
kau malah jadi tertawa
lalu berkata: ah, biasa saja

aku bilang menarik
kau mulai tampak gelisah
lalu bertanya: maksudnya apa?

aku bilang ada rasa
kau spontan melangkah pergi tak tahu kemana
tak ada ucap sepatah kata

dan kini aku tak lagi bisa bilang apa-apa
tertunduk hanya
melihatmu dengan tanya: apa aku salah?

Bengkulu, 05 November 2019