Lila dan Luka di Hatinya

Di sudut sebuah desa kecil yang tenang, ada seorang anak perempuan bernama Lila. Usianya sembilan tahun, tapi sorot matanya kadang seperti orang dewasa yang terlalu cepat mengenal dunia. Dia sering duduk diam di bawah pohon mangga tua di belakang rumah neneknya, memeluk lutut sambil memandangi tanah.

Orang-orang desa mengenalnya sebagai anak yang pendiam. Tidak banyak yang tahu, sejak kedua orang tuanya meninggal dalam kecelakaan dua tahun lalu, Lila tinggal bersama nenek. Sejak saat itu pula, dia jarang berbicara. Dia lebih sering menggambar awan, daun, dan sosok perempuan tersenyum dalam buku sketsanya, perempuan yang tak lain adalah ibunya.

Nenek Lila, seorang wanita sabar dan penuh kasih, tak pernah memaksa cucunya untuk bercerita. Setiap sore, dia hanya menemani Lila duduk di kursi kecil yang selalu disiapkan di bawah pohon mangga.

"Kalau kamu belum ingin bicara, tak apa," kata nenek suatu hari. "Tapi kalau hatimu sesak, kamu boleh menangis, sayang."

Lila tak menjawab. Dia hanya menggambar dua tangan yang saling menggenggam.

Hari berganti, bulan berlalu, dan musim mangga pun datang. Pohon mangga itu berbuah lebat. Suatu pagi, satu buah jatuh tepat di pangkuan Lila. Dia menatap buah itu lama sekali, lalu berkata pelan, "Ibu dulu suka mangga."

Nenek berhenti menyapu halaman. Suaranya gemetar saat menjawab, "Iya, ibu kamu suka sekali. Apalagi yang masam-manis seperti ini."

Untuk pertama kalinya, Lila tersenyum kecil. Senyuman itu tidak lama, tapi cukup untuk membuat langit pagi terasa lebih cerah.

Sejak hari itu, Lila mulai bicara sedikit demi sedikit. Tentang ibu, tentang kenangan, tentang rasa rindu yang belum sempat diucap. Luka di hatinya belum sembuh, tapi kini dia tahu, ada ruang untuk pelan-pelan sembuh, dan tidak apa-apa kalau butuh waktu.

Di bawah pohon mangga itu, Lila belajar bahwa duka tidak harus hilang agar bahagia bisa datang. Kadang, mereka bisa duduk berdampingan di kursi kecil yang sama.