Sabtu pagi menjadi hari yang cerah di Tanjungan, sebuah desa di penjuru selatan Klaten, Jawa Tengah. Para orang tua sudah sibuk di sawah. Sementara anak-anak sudah lebih dulu berangkat ke sekolah. Hanya ada beberapa anak kecil yang terlihat sesekali melintasi jalan desa. Mereka belum bersekolah karena belum cukup umur atau mungkin sudah bersekolah tapi pulang lebih awal lantaran baru menginjak TK Nol kecil.
Samuel, anak Indonesia.
Cahaya matahari sudah mulai terasa panas meski sisa kabut masih mengambang. Pandangan saya mendadak terpaku pada seorang anak kecil berbaju merah dengan sebuah lambang. Ia duduk hidmat seorang diri di atas rumput di pinggir jalan tanah yang membelah hamparan sawah. Setelah mendekat sayapun semakin jelas melihatnya, punggung baju merahnya bertuliskan INDONESIA.
“Siapa namanya?”. Saya bertanya kepadanya yang sedang mencabuti sesuatu di pinggir sawah. Ia lalu menjawab lirih, begitu lirihnya hingga saya tidak mendengar dan kembali mengulang pertanyaan. Ternyata namanya Samuel. “Samuel sedang apa?”. Saya bertanya lagi sambil perlahan duduk di dekatnya. “Cari rumput”.
Pagi itu Samuel yang mungkin baru berumur 5 atau 6 tahun sedang mencari rumput di pinggir sawah. Tentu saja rumput dalam pemahamannya karena yang sedang ia cabuti sebenarnya adalah herba, sebutan botani untuk tumbuhan dengan batang basah, berdaging dan berwarna hijau. Tapi bagi Samuel apa saja yang ia cabuti di pinggir sawah adalah “rumput”.
Samuel bukan sedang bermain mencabuti rumput. Rumput-rumput itu dimasukkannya ke dalam karung besar berwarna putih. Samuel berkata ia sedang mencari makan untuk babi. Saya agak terkejut mendengar jawaban itu dan kembali mengajaknya berbincang. Menurut Samuel ia sudah biasa mencari rumput untuk babi. Begitu seringnya ia bahkan mengerti jika babi mau memakan segala jenis rumput. Ia lalu menunjukkan rumput-rumput apa saja yang biasa ia cari sebagai pakan babi. Selain segala jenis rumput dan herba, ia juga tahu jika babi biasa diberi makan campuran katul (bekatul) dengan air.
Tangan kecilnya terus mencabuti rumput di sekelilingnya. Melihat caranya mencabut rumput dan memasukkannya ke dalam kanrung, tampak ia sudah terbiasa melakukannya. Sayapun menjadi makin penasaran dengan kegiatannya tersebut. Dengan lugu ia berkata kalau dengan mencari rumput ia bisa mendapat uang jajan Rp. 2000. Masih dengan kepolosannya ia lalu menyebutkan nama-nama jajanan yang biasa ia beli dengan uang tersebut.
Samuel dan karung rumputnya
Obrolan kami semakin cair. Samuel sudah tampak tak canggung lagi berbincang. Apalagi saat saya bertanya berapa jumlah babi yang biasa ia beri makan. Ia menjawab “lima”. Sayapun bertanya lagi “Cuma lima?”. Samuel diam sejenak, alisnya tampak terangkat sedikit lalu kembali menjawab “lima terus ada empat lagi”. Saya tersenyum mendengar jawaban itu. ”Jadi ada berapa babinya?. Lima tambah empat berapa, Samuel?”. Ia tersipu mendapat pertanyaan seperti itu. Kepalanya menggeleng tanda tak tahu. Sayapun kembali tersenyum dan kemudian menuntunnya menghitung. Tangan kanan saya merentangkan lima jari sementara yang kiri empat. “Ayo hitung Samuel”. Ia pun mengikuti dan mulai mengeja angka satu demi satu sambil mamandangani jari-jari tangan saya. “Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan..”. Ternyata ia lancar berhitung meski tak tahu lima ditambah empat. Sayapun terkekeh. “Jadi ada berapa babinya Samuel?”. Malu-malu ia menjawab lirih “Ada sembilan”.
Sekitar 20 menit kami berbincang di pinggir sawah. Ketika ditanya apakah tidak berat mencari rumput dengan kanrung sebesar itu, ia berkata tidak. Samuel tidak mencari banyak rumput sampai karung itu penuh. Tapi saya tetap membayangkan itu tidak mudah untuk anak seumurannya.
Tubuh kecil Samuel di tengah persawahan.
Tak lama kemudian Samuel bangkit dari duduknya. Ia berkata sudah cukup. Sayapun ikut bangkit berdiri dan mencoba mengangkat karung rumput Samuel. Memang tidak berat tapi saya penasaran bagaimana ia mengangkat kantung tersebut.
Samuel mengambil sepeda kecilnya lalu menaikinya. Satu tangannya meraih karung rumput, saya membantunya mengangkat. Samuel lalu memanggulnya dan mulai mengayuh sepeda. Baru semeter sepedanya goyah dan Samuel menurunkan karung, membenahi posisinya lalu kembali memanggil karung rumput itu.
Samuel kembali mengayuh sepedanya melintas jalanan sawah yang tidak rata. Pelan sepeda itu bergerak, kembali oleng tapi terus melaju. Jelas tidak mudah bagi tubuh kecil itu memanggul karung rumput di atas sepeda.
Samuel meninggalkan sawah. Hari itu ia berharap akan mendapatkan uang jajan dari rumput yang dicarinya untuk makan babi.
Samuel semakin jauh dari pandangan saya. Hari itu entah jajanan apa yang akan ia beli dengan dua ribu rupiah dari sekarung rumput itu.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI