Pelangi

“Kau harus percaya padaku. Karena tidak semua orang peduli padamu seperti aku.”

Zien mengangguk, seolah sedang menyatakan sesuatu yang luhur. Zien tersenyum. Senyum yang ia pelajari dari wajah-wajah palsu orang dewasa.

“Aku tahu cara membuatmu bahagia,” ucap Zien.

Ada pelangi dalam mulutnya. Terjun bebas seperti air muntah. Muntahannya merambat, menyelusup dalam rongga dada, menjelma jingga. Dibelainya ruang navigasi bocah perempuan berusia 10 tahun itu, mengecup pelan menara pengawasnya, dan mengendap selamanya dalam lambung kapal. Kapal mulai menari. Setiap detik terasa seperti tawar-menawar yang tidak selesai. Antara terus bergerak atau berhenti dan tenggelam. Tapi pelangi itu terus menetes. Menyerupai hujan asam yang tidak bisa ditampik. Menyelinap lewat pori-pori kulit besi. Menumbuhkan karat dalam sunyi. Tali-tali pengikat longgar. Jangkar tak menyentuh dasar. Kapal manusia itu kini seperti perahu plastik yang hanyut di selokan kota. Dan pelangi itu masih terus memuncrat. Manusia itu masih terus bicara. Dengan lidah lihainya. Dengan gigi-gigi yang tidak pernah menggigit. Dengan suara yang tampak seperti pelukan tapi menghisap habis suhu tubuh perlahan.

“Bagaimana? Bukankah nikmat rasanya ketika aku berada di dalammu?”