Nasib Angkot di Tengah Gempuran Transportasi Modern

Tapi tentu saja, semua ini hanya mungkin jika ada niat politik dan kemauan sosial. Jika tidak, angkot akan terus menjadi peninggalan sejarah yang perlahan-lahan mati di jalanan kota.

Kini semakin jarang ditemui angkot yang menyusuri jalan-jalan di ibukota, tidak sebanyak pada masanya. (Foto oleh Tupari) 

Penutup: Suara yang Tak Lagi Terdengar

Kini, ada ironi yang tak bisa diabaikan: dulu mereka diminta menurunkan volume karena dianggap bising. Hari ini, mereka sepi karena tak lagi terdengar.

Di pinggiran kota, di terminal yang mulai kosong, di halte yang ditinggalkan, para sopir angkot tetap menunggu. Bukan hanya menunggu penumpang, tapi juga menunggu pengakuan: bahwa mereka pernah berjasa, dan bahwa mereka layak mendapat kesempatan kedua.

Mereka bukan sekadar pengemudi kendaraan tua. Mereka adalah penjaga denyut sosial kota, saksi bisu perubahan zaman, dan pengingat bahwa kemajuan tanpa inklusi hanya akan meninggalkan luka-luka di sepanjang jalan.