"Aku akan ke bulan". Kini kalimat itu muncul berbeda. Kalimat itu muncul ditengah obrolan kita tentang rindu yang kini tak tertahan, tentang asa akan masa depan dan harapan yang pernah kita susun dan terpendam, di kala kesedihan dan tangis yang memuncak.
"Aku tak mau kehilanganmu, kembalilah secepatnya, apapun yang terjadi aku akan menerimamu apa adanya". Ingatkah kau dengan untaian kata yang meluncur dalam tangisku beberapa menit sebelum pisau operasi itu menyayat kulitmu? Untaian kata yang meluncur dalam jarak ribuan kilometer yang melintasi hembusan musim panas Busan dan hawa tropisnya kotaku?. Kini telepon terakhir dari Busan itu telah menjadi kenangan, kenangan akan rasa berbalas cinta dan kerinduan.Â
Sel darah putih itu telah meniadakan nafasmu, menghentikan detak jantungmu, membawamu kepada keabadian yang kau capai sesaat setelah kau terbangun dari koma mu hanya demi menitipkan pesan cintamu padaku. Walau semangatmu tak pernah patah, keadaan memaksamu untuk menyerah.
Angin mengetuk pintu hati ini, kubuka tapi kemudian menghilang sirna, namun hangat desirannya tetap terasa, ingin rasanya mengecupmu, menciummu untuk terakhir kalinya, hingga kan ku tarik jiwa mu dalam hangat nya sentuhan bibir ini dan biarkan aku meneguk habis cinta itu.
Sepucuk surat dan pita nada kau berikan padaku, kudekap penuh rasa nan perih.. Aku tahu, bagaikan sebuah film, ini adalah scene terakhir tentang aku dan kamu, tentang akhir perjalanan kita, dan segalanya memang akhirnya seperti kamu, ada waktunya tumbuh dan layu, dan dari setiap kematian akan muncul kelahiran yang kembali menyemarakkan semesta.
Dari untaian kata dan alunan nada itu aku tetap tidak tahu kenapa kau tidak pernah mau membicarakannya, entah takut angan-angan itu hilang ataukah cerita itu akan meruntuhkan peng-andaian yang berdiri di atas fondasi yang rapuh karena pengkhianatan yang pernah kualami sebelum kamu? Sesalku tidak pernah memahaminya sejak dulu, andaikan rahasia kalimat itu aku tatap dalam-dalam, yakin ku, dia akan menuturkan cerita selaksa warna-warni cat diatas canvas putih atau semburat sinar matahari senja diantara arak-arakan gumpalan awan.
Tahun-tahun itu memang penuh drama yang sarat makna, tujuh belas tahun kini telah berlalu, kuburmu pun aku tak pernah tahu, aku telah menempuh banyak hal dalam satu jalan yang telah ter-lalui dan kini di depanku begitu banyak cabang jalan yang harus aku pilih.
Aku adalah manusia yang memang lebih mengingat cinta daripada pedih-pedihnya dan aku lebih mencintai lupanya daripada padahal-padahalnya. Bagaimanapun penggalan kisah itu telah menggerakkan pena kenanganku tuk mengguratkan namamu di langit-langit sanubariku.
Dan untuk semua yang pernah datang di hatiku, atau hanya sekedar pernah tersirat dan tak pernah terjadi, atau hanya sekedar sebuah asa harap dan diharap, atau hanya sekedar sebuah keinginan memperbaiki, kini bayang itu kembali menempati relung rindu dan hanya rindu.
