Sudah hampir tengah malam saat motorku merapat ke sebuah POM bensin di Jalan Bantul. Mataku terasa berat setelah seharian berkeliling menjajakan barang, dan perutku perih karena hanya sempat meneguk kopi hitam sejak sore tadi. POM itu tampak sepi, hanya ada dua petugas yang sibuk membereskan pompa, dan seorang satpam duduk menyender di kursi plastik dekat warung kecil yang sudah tutup setengah.
"Isi penuh, Mas," kataku sambil menyerahkan uang.
Sambil menunggu, mataku menyusuri area POM. Lampu neon putih memang menerangi area pompa, tapi semakin ke belakang, cahayanya redup. Di ujung sana, samar-samar kulihat bangunan kecil, mushola dan toilet, diapit taman yang tampak tak terawat. Rumput tumbuh liar, dan sebuah pohon besar yang dahannya menjuntai ke arah jalan setapak tampak seperti bayangan hitam pekat.
Â
Setelah selesai mengisi, aku menuju toilet. Perutku benar-benar memaksa. Jalan setapak menuju belakang terasa lebih panjang dari yang kulihat tadi. Angin malam berembus, dinginnya menusuk, membawa aroma tanah lembab bercampur bau solar yang tertinggal di udara.
Kemudian, ada sesuatu yang aneh.
Hidungku menangkap wangi melati---pekat, segar, menusuk. Bukan wangi bunga biasa, tapi semacam aroma yang datang mendadak, seakan sengaja menyergap indraku. "Ah... mungkin ada pohon melati di taman itu," gumamku, mencoba meyakinkan diri. Namun semakin aku melangkah, wanginya makin kuat. Aromanya terasa seperti disemprotkan langsung ke wajahku, membuat tengkukku merinding.
Toilet berada di sisi kanan mushola. Cat dindingnya kusam, pintunya berkarat. Aku buru-buru masuk, dan begitu menutup pintu, bulu kudukku berdiri. Rasanya seperti ada yang ikut masuk bersamaku. Aku menoleh cepat---kosong. Hanya diriku, dan suara tetesan air yang jatuh dari keran bocor. Tes... tes... tes... Suara itu terasa seperti menghitung detak jantungku yang mulai tak beraturan.
Â
Selesai, aku segera keluar. Namun, sebelum sempat melangkah kembali ke area pompa, aroma melati itu kembali menyerang, lebih pekat dari sebelumnya. Kali ini, aku yakin, sumbernya bukan dari bunga biasa.
Aku menatap ke arah pohon besar di sisi taman. Cabangnya menjuntai, sebagian sudah kering. Dan di salah satu dahannya---aku terpaku.
