Logika Menjauhkan Kami, Tapi Cinta Menyambung Jiwa Kami

Aku masih mengingat caramu tersenyum di antara keheningan yang mulai menua bersama jarak. Kadang aku bertanya dalam hati, kenapa cinta yang sama yang dulu membuat kita kuat, kini harus belajar bertahan tanpa kebersamaan. Tapi di sanalah aku sadar, bahwa tidak semua cinta harus dekat untuk tetap hidup --- ada yang justru tumbuh di dalam diam.

Aku tidak pernah menyesal mencintaimu. Tidak sekalipun. Karena dari segala rasa yang pernah ada, hanya padamulah aku belajar bahwa mencintai tidak selalu berarti menggenggam erat, tapi juga melepaskan dengan kepercayaan yang hangat. Aku masih di sini, bukan karena tak mampu pergi, tapi karena hatiku tahu --- cinta yang sejati tidak mengenal jarak.

Kita berdua pernah berjuang dengan cara masing-masing. Aku dengan empati yang ingin tetap memelukmu meski dunia menolak, dan kamu dengan logika yang ingin menyelamatkan kita dari luka yang lebih dalam. Aku tahu, tidak mudah untuk memilih antara hati dan akal, apalagi ketika keduanya sama-sama ingin menjaga, tapi dengan cara yang berbeda.

Ada malam-malam di mana aku berpikir, mungkin cinta ini sudah kalah oleh realitas. Tapi di saat yang sama, ada suara lembut di dalam diri yang berbisik: cinta sejati tidak kalah, ia hanya berganti bentuk. Kadang menjadi doa, kadang menjadi kekuatan, kadang menjadi diam yang penuh makna.

Logika pernah membuatku marah. Ia memaksaku menerima sesuatu yang hatiku belum siap. Tapi waktu mengajariku bahwa logika bukan musuh. Ia hanya cara lain Tuhan untuk melindungi kita dari kehilangan yang lebih besar. Karena cinta yang hanya berisi perasaan tanpa arah, bisa membuat dua jiwa saling melukai tanpa sadar.

Namun, empati juga tidak boleh mati. Karena tanpa empati, cinta menjadi dingin dan kaku --- hanya soal benar atau salah, tanpa rasa memahami. Empati adalah napas dari cinta itu sendiri. Ia membuatku tetap bisa mendoakanmu, tanpa menuntutmu kembali.

Kini aku mulai mengerti, cinta yang matang bukan soal memiliki, tapi soal bertahan dengan lembut di dalam doa. Aku tidak lagi mencari alasan untuk menahanmu, aku hanya ingin memastikan kamu bahagia, meski aku bukan alasannya. Dan di situ, aku merasa menjadi manusia seutuhnya --- bukan hanya pecinta.

Kita mungkin berjalan di dua jalan yang berbeda, tapi hatiku tahu arah pulang kita tetap sama. Karena yang menyatukan kita bukan lagi waktu, tempat, atau keadaan, melainkan keyakinan: bahwa cinta yang tulus akan menemukan jalannya, entah kapan, entah bagaimana.

Ada hari-hari aku masih merindukanmu, bukan untuk mengulang, tapi untuk mengingat bahwa pernah ada cinta seindah itu dalam hidupku. Rasa itu bukan beban, tapi anugerah --- pengingat bahwa aku pernah mencintai dengan sepenuh hati, tanpa pamrih, tanpa syarat.

Cinta ini mungkin tak lagi bersuara, tapi ia masih berdenyut pelan dalam setiap langkahku. Aku membawanya seperti seseorang membawa doa --- tidak untuk ditunjukkan, tapi untuk dijaga. Karena cinta sejati tidak butuh panggung, ia cukup diketahui oleh dua hati yang saling memahami diam.