Suara Tembakan

Suara suara itu memantul mantul di lampiran waktu. Ingatan terbawa bawa. Letupan senjata. Ada baku-tembak. Bau pecahan peluru, dan suara orang orang merintih. 

Konvoi, pengejaran,jam malam, sweeping. Para pembisik dan pengintai. Kota jadi bisu dan perkampungan jadi tidur. 

Suara suara terus memantul, terbawa ke meja runding. Terbawa ke dalam pecahan harapan, tersirat  di bawah tenda tenda pengungsian.