Humaniora.Soetiyastoko | Surat yang Tak Pernah Terkirim

Lalu ia menulis balasan, dengan kalimat yang lahir bukan dari kepala, melainkan dari hati yang rindu:

"Ya Allah, hanya Engkau-lah Penyembuh sesungguhnya...
Sembuhkanlah karibku, Bang Idrus.
Aamiin Ya Rabbal 'Alamiin."

Ia menutup ponselnya, menatap keluar jendela.
Langit Bandung masih teduh, tapi di dadanya, doa itu terus bergetar --- lembut, seperti daun jatuh di atas air.

* Kenangan yang Tak Pernah Tua*

Malamnya, saat lampu jalan menyala kuning remang, Bang Soeti termenung di kursi rotan tuanya. Suara serangga bersahutan dari kebun pisang di belakang rumah. Di pikirannya terputar kilas balik: dirinya dan Bang Idrus di masa muda.
Berjalan kaki dari Dago ke Kosambi hanya karena ingin menghemat ongkos angkot; makan bubur ayam pinggir jalan sambil bercanda soal tugas kuliah yang belum selesai; menertawakan nasib, dan merasa hidup ini akan panjang --tanpa akhir.

Kini, ...
Semua itu tinggal bayangan.
Tubuh menua, tapi kenangan tetap muda.
Dan dari segala yang pernah mereka miliki --- uang, ijazah, pekerjaan --- yang tersisa paling berharga hanyalah rasa saling mengingat.

* Refleksi Psikologis*

Kisah dua sahabat ini tampak sederhana, tapi sejatinya memuat dinamika batin yang kaya.
Dalam psikologi, perjalanan hidup mereka bisa dibaca sebagai proses menuju kedewasaan spiritual dan emosional.

*Erik Erikson -- Teori "Integrity vs Despair"*
Erikson menyebut bahwa di masa tua, manusia akan meninjau kembali hidupnya. Mereka yang mampu menerima masa lalu tanpa penyesalan akan merasakan _integrity_ , yakni ketenangan hati.

Doa Bang Soeti untuk Bang Idrus menunjukkan penerimaan --- bahwa ia tidak lagi melawan waktu, tapi berdamai dengannya.

*Carl Rogers -- Unconditional Positive Regard*
Rogers mengajarkan bahwa cinta dan persahabatan sejati tidak menuntut balasan.