![[orangmuda] Nomor Kursi 17B, Nomor WA 0812...](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/07/17a-68bda385ed64156e24506162.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
"Kau penggantiku sekarang."
Sebuah tangan kurus mencengkeram kakinya dari bawah ranjang dan menariknya sekuat tenaga. Ia menjerit, menggapai-gapai lantai---namun perlahan tubuhnya menghilang di bawah ranjang.
Dan hening.
[Esok harinya]
Seorang wanita tua dengan seragam pelan-pelan mengetuk kamar nomor tujuh.
Petugas Pembersih:
"Waktunya bersih-bersih, ya..."
Saat pintu dibuka, kamar tampak rapi. Terlalu rapi. Seolah tak pernah ditempati.
Tapi kalau kau mengintip ke bawah ranjang...
...dua pasang mata kosong kini menatapmu.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
