Sebegitu Burukkah Aku Sejak Lumer Menjadi Kita?

Aku lelaki yang bisa mengurus diri. Aku bisa memasak, mencuci, atau berbelanja untuk kebutuhanku sendiri

Tapi, sejak aku melebur menjadi kita, aku berubah menjadi buruk

Jika engkau pergi, walau sehari, sedang perutku lapar, maka aku akan memasak sendiri. Tapi, sebelum masakan itu selesai, bahkan belum sempat kumakan, aku telah luka duluan.

Aku tak lihai lagi membuat perbandingan asam dan garam, tak pintar menakar; jika ikannya semangkok berapa minyak yang harus aku tuang ke dalam wajan, agar minyak tidak terbuang, atau setidaknya cabai tidak berenang  lantaran minyak yang kebanyakan.

Jika aku memanaskan seceret air, berapa perkiraan waktu yang dibolehkan untuk meninggalkan dapur. Dugaanku sering meleset, saat aku balik ke dapur, isi ceret menjadi kosong

Bahkan untuk memilih bajuku sendiri, aku lebih percaya padamu. Warna apa yang cocok untuk kulit sepertiku atau model apa yang sesuai dengan usiaku

Sebegitu burukkah aku saat telah lumer menjadi kita?

Mungkin engkaulah yang lihai menafsir

Air Tawar, Padang,  20 Juli 2022