 Mira? Wanita yang baru saja ditemukan tewas kemarin? Amplop ini jelas bukan milik Alya, tapi kenapa ada di kardus yang ditinggalkan di loteng rumahnya?
 Ia membuka amplop itu dengan hati-hati, tangannya sedikit gemetar. Di dalamnya, ada sepucuk surat yang ditulis dengan tangan:
 Kepada siapa pun yang menemukan ini,
 Jika kamu membaca ini, berarti aku sudah tidak ada. Puri Anggrek bukan tempat yang kamu kira. Orang-orang di sini menyimpan rahasia, dan salah satunya cukup besar untuk menghancurkan semuanya.Â
 Aku tahu terlalu banyak, dan itulah kenapa aku takut. Perhatikan baik-baik tetanggamu---terutama yang paling dekat denganmu.
 ---Mira
 Alya menelan ludah. Ini bukan surat biasa. Ini seperti... peringatan. Tapi dari apa? Dan kenapa Mira menulis ini? Alya teringat wajah Mira saat pertama kali bertemu: senyum hangat, rendang buatannya, dan obrolan ringan tentang kehidupan di perumahan.
 Mira tampak seperti tetangga biasa, tapi surat ini mengatakan sebaliknya.
