Di dalam kereta listrik, seekor lalat terbang dan hinggap di rambut panjang perempuan. Apakah dia tidak bisa membaca peringatan yang tertempel di pintu kereta: Dilarang membawa binatang! Lengkap dengan gambar anjing terikat. Sepengetahuanku, lalat tak pernah terikat, jadi bisa terbang kemana saja.
Mungkin lalat itu hanya tersesat, selepas sarapan di bak sampah pasar dekat stasiun kereta. Tak sempat menyeruput tumpahan kopi, lalat mengikuti langkah tergesa penumpang kereta atau terbius wangi hingga lupa diri.
Lalat itu tak menyangka, pintu kereta lekas tertutup sempurna. Karena sayapnya tak terikat, ia terbang kian kemari mencari tempat hinggap. Mungkin ia tergagap di antara sesak penumpang kereta.
Mungkin kekasihnya di pasar sedang panik mencari lalat itu di tumpukan sisa-sisa sayuran yang terbuang. Di tempat itu keduanya sering bertemu melepas rindu. Sekarang kekasihnya entah kemana.
Tak mungkin sang kekasih membuat brosur berita kehilangan dan menempelnya di tiang-tiang listrik atau lapak-lapak. Lalat tak pandai merangkai kata dan tak punya foto profil kekasihnya.
Aku tak tahu apakah lalat yang tersesat akan turun di stasiun berikutnya, atau memilih terbawa hingga ke jantung kota. Lalat itu mungkin pernah mendengar di pusat kota banyak tempat wisata.
Dia akan puas terbang dari tempat sampah satu ke tempat sampah lainnya dan sesekali singgah di warung tepi jalan tempat aku menyantap makan siang.
KRL Commuter Line, suatu ketika
