Di Mana Bapak Saya?

Saya sangat yakin Bapak saya tadi ketinggalan di sini.  Tapi sekarang di mana?

Tidak ada yang bisa dihubungi. HP dia tak pegang.  Nomor HP anggota keluarga pun tak menyimpan.  Dia tak suka membawa dompet.  Inilah repotnya.

Saya telusur sepanjang gapura hingga berada di tengah kota. Sudah tiga kilometer.  Motor bergerak pelan.  Ketika dekat Mapolres, adik saya menelepon.  "Bapak sudah di Bobotsari.  Dijemput di sana saja."

Baru kali ini saya lega.  Plong....!

Kata Bapak saya, dirinya berjalan dari bengkel itu hingga terminal yang bersebelahan dengan Mapolres.  Kakinya terlihat melepuh.

Dia berharap saya balik dan menjemputnya.  Maka dia telusuri jalan di saat terik matahari yang menyengat.

Maksudnya, agar saya bisa melihat dari arah berlawanan.  Tapi kenyataan berkata lain.  Saya di kota disibukkan mencarinya. Karena saya yakin Bapak tadi membonceng sampai depan toko roti itu.

Pas di terminal, Bapak memutuskan naik bus ke arah pulang ke rumah.  Bus trayek Purwokerto-Purbalingga-Bobotsari-Pemalang.  Anggapnya, saya sudah pulang dulu ke rumah.

Di perjalanan itu dia turun dan singgah di rumah keponakannya dulu.  Minta menghubungi saya atau adik saya.  Dan hanya nomor adik saya yang masih tersimpan.  Dan adik saya itu langsung menghubungi saya.

Akhirnya, saya bisa menemukan Bapak. Dan membawanya pulang ke rumah.  Membonceng lagi.

Siang yang panas.  Pikiran penat.  Tubuh ini lelah. Begini rasanya kehilangan Bapak selama hampir dua jam.  Bingungnya tak ketulungan.