Pulang Ashar

Tidak ada lagi percakapan
hanya mengulurkan tangan 
menjabat erat bersalaman 
tampak jelas terjadi perubahan

Tanpa menundukkan wajah 
tidak lagi menatap mata 
walaupun Langkah jalan masih biasa 
belum tampak berubah 
begitu pula fisiknya masih terlihat gagah

Belum begitu tua 
baru saja memasuki waktu purna 
masih bisa menikmati pensiun walaupun hanya beberapa senja 
sempat merasakan waktu tanpa beban yang pernah menyiksa

Lelaki yang kutemui ketika Ashar 
sedang berada di bangsal rumah sakit tampak terkapar 
nenjelang magrib dia berpulang 
satu lagi jamaah masjid yang hilang

 Sungailiat, 5 Oktober 2025