Daun-daun kering menyebar memanggil dan berharap dikumpulkan di satu tempat
Mereka juga tak ingin terpisah satu sama lain
Biarlah pot yang tersusun rapi jadi saksi mereka dulu pernah hijau dan menyenangkan hati saat dipandang
Biarlah sekarang tergeletak menjadi kuning kecokelatan dan mungkin tak akan berwujud seperti sedia kala
Jauh pandangan melihat koridor dan bangku taman yang kosong
Tidak ada tanda mereka sedang berdiskusi
Bisikan pohon kecil yang mulai rimbun daunnya penuh dengan bentuk tak beraturan
Beberapa ruang tergembok membiarkan situasi di dalamnya untuk diserahkan pada sang malam
Butuh berapa hari lagi? Adakah jawaban pasti?
Jam demi jam terlalui dengan cepat
Mengubah pola fikir yang dulunya mustahil untuk direhab