Resonansi Hampa

Ada kurungan tanpa jeruji,
di mana waktu melarutkan wajahku
menjadi retakan-retakan senyap.

Api tak pernah ditemukan
selain dingin yang mengendap
di sumsum nadiku.

Di antara riuh yang tak bernama,
suara-suara patah
bertabrakan dengan langit kosong---
meninggalkan bayangan
yang terbakar terang,
namun tak pernah jadi cahaya.

Aku adalah jarak
antara bisik dan teriak,
antara hidup dan hampa;
dan gema terakhir
adalah penyangkalan diri
yang tak berhenti berulang.