Kenangan Kelambu

Lelaki itu menarik pikirannya ke masa lalu ketika ia sampai di desa itu.

Kamar itu masih sama. Ada lemari jati kuno di sudut kamar. Dulu ia sering bersembunyi di dalamnya ketika emak mencarinya.

Tempat tidur itu juga masih sama. Masih ada kelambu yang tersibak. Dulu emaknya membaca cerita nina bobo, menutup kelambu itu, mencari nyamuk yang masih ada lalu membiarkan dirinya tidur di situ.

Itu tak dijumpainya lagi di kota. Tak ada lagi kelambu. Kamar ditutup rapat karena pake AC. Nyamuk diusir pake spray.

Kenangan kelambu, membawa lelaki itu pada obat rindu.