Udara sejuk pagi ini masih setia menemani usia senjaku, embun masih bertengger di ujung daun melati yang tumbuh di pot tanah liat peninggalan ibuku.
Aku duduk di teras rumah, memandang langit yang perlahan berubah warna. Cangkir teh hangat di meja mengepulkan aroma yang menenangkan. Dan tanganku yang sedikit gemetar, rasanya masih sanggup meraih cangkir itu. Semakin dekat cangkir itu, semakin tercium pula aroma masa lalu yang coba menembus waktu.
Kala itu usiaku masih enam belas tahun. Ya, saat itu di tahun 1966, di mana hati seusiaku mudah bergetar, tapi dunia sedang bergolak. Di jalan-jalan, suara sepatu tentara bergema. Di radio, kabar politik berganti setiap hari.
Dan di balik hiruk-pikuk itu, di sudut jalan Pecenongan, ada sebuah toko kelontong kecil bercat hijau pudar. Di sanalah pertama kali aku bertemu dengannya, Wei Liang.
Liang pemuda yang pandai berkawan. Tangan-tangannya kasar karena pekerjaan, namun setiap kali menyerahkan sekantong gula atau kain batik pesanan ibuku, ada ketulusan yang tak bisa kujelaskan dalam kata.
Entah mengapa setelah puluhan tahun berlalu, pertemuan pertama kami masih saja menempel di benakku seperti debu di jendela. Tatapan matanya yang hangat, masih dapat kurasa setiap kali kumengingat dirinya.
Kami sering bertemu diam-diam di tepi Kali Besar, saat sore mulai condong ke barat. Liang bercerita tentang mimpinya, tentang keinginannya belajar ke luar negeri, dan impiannya membangun toko yang lebih besar.
Saat ia bercerita, aku hanya mendengarkan, terkadang ikut tertawa kecil, dan terkadang menatap mata sipit dan wajahnya diam-diam sambil berdoa agar waktu berhenti saat itu.
Suatu sore, hujan turun cukup deras. Aku berteduh di serambi tokonya, lalu Liang menyerahkan sebuah payung rotan padaku. "Kalau kau memakai payung ini, anggap saja aku ada di sampingmu," ujarnya pelan.
Aku tersipu, jantungku berdetak lebih cepat. Saat jarinya menyentuh jemariku, seolah hujan di luar ikut menari, menutupi debar yang sulit kusembunyikan. Tak ada lagi suara kendaraan, tak ada kabar politik, hanya detak dua hati yang sedang jatuh cinta dalam diam.
