Jika sudah ada benda di salah satu tanganku maka aku akan memutarnya terus menerus, sambil jalan, sambil melintasi titian atau suatu hari sambil bermain sepeda aku masih bisa sambil memutar botol.
Ada yang lebih keren selain memutar botol dari diriku adalah saat mendribel bola basket aku seperti pemain basket profesional. Dan alasannya aku ditempatkan di ruang sunyi senyap ini adalah ... agar aku tak membuat kegaduhan dengan botol-botol dan bola yang selalu menjadi sahabatku dan keahlianku.
Sayangnya aku sepertinya tak pernah bisa menjadi diriku sendiri. Tak masalah sebenarnya kalau suatu hari aku jadi badut atau pemain basket yang ganteng.Tidak memalukan tentunya?
Ganteng?!? Hai Nina bilang wajahku kalau aku dewasa nanti seperti si kembar Mischa dan Marcel Chandrawinata yang aktor sinetron itu lho.. Kebayangkan wajahku ganteng dan badanku tinggi besar, sayang sekarang aku agak kegendutan kata Nina.
Nina suka mengingatkan aku jangan makan banyak-banyak, sudah aku lakukan tapi masalahnya umi akan cepat-cepat kasih vitamin kalau aku tak mau makan dalam sehari.Jadi aku merasa menjadi ingin makan lagi, lagi.
Umi tak ngerti aku sangat bosan dengan makanan yang sama dua menu itu aja, dari aku kecil dan saat ini umurku 10 tahun. Yang kukenal hanya nasi goreng dan kentang goreng.
Kamu bisa bayangkan 10 tahun umi dan abi tak mengenalkan juga makanan lain selain nasi goreng dan kentang goreng, dua makanan yang paling mudah buatnya.
Untung ada Nina yang suka minta aku tukeran makanan dengan teman-teman di kelas, setidaknya aku sekarang tau ada yang namanya donat, agar-agar, bakwan, es krim, dan lain-lain.
Yah entahlah mengapa aku tak dibuatkan makanan lain? umiku sepertinya sudah capai dagang baju-baju jadi gak sempat perhatiakan aku anak semata wayang. Atau berdagang itu bisa jadi pelarian umi yang kecewa dengan keberadaanku yang asik dengan duniaku sendiri juga? Entahlah ...Â
Sepertinya umi dan abi malu dengan keberadaanku, kalau tidak ... aku sudah dari kecil diajak keluar, dikenalkan dengan orang-orang, bersekolah, bermain di taman, ke mall, kolam renang, dan berbagai tempat. Tapi nyatanya sampai 10 tahun ini tempatku adalah ruangan luas sunyi senyap ini saja, sendirian, dan tak akan bisa mengubahku menjadi anak normal lainnya.
Aku terlanjur asik dengan bola gelembung yang menyelimuti pikiranku, aku selalu berpikir dengan kelucuan yang aku ciptakan dan ini bisa membuat aku tertawa ngakak sengakak-ngakaknya sampai-sampai umi marah,"Stop Zein berisik!! Kamu hari ini tidak salah makankan? Berisiiik! Abiii masukin Si Zein ke ruang main saja! Ketawa-ketawa gak jelas kaya anak gila saja. Aku gak mau sebentar lagi ada Bu Demor mau borong batik-batik aku, bisa-bisa jadi gagal beli malah kabur ketakutan gara-gara anak ini! Belum lagi mulut Bu Demor bisa cuap-cuap ke ibu-ibu arisan kalau Zein idiot!"
