November, memasuki musim hujan. Saya duduk di meja kayu, mengagumi kanvas putih halus yang menutupi tanah di depan saya, dan saya menulis untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama. Saya memegang angan-angan dengan erat, karena mereka hanya sedikit dan jauh antara beberapa saat terakhir ini, dan ketika saya merasakan halaman-halaman cerita yang menyentuh hati yang telah lama kosong, air mata diam menyambut. Pada saat-saat inilah saya tahu kesedihan tidak pernah meninggalkan saya.
Kedukaan dan saya,hampir selalu, akrab satu sama lain. Hal itu seperti sudah mengahantui sejak saya masih kecil, gadis yang rapuh, membuat langkah saya tersandung ketika saya mencoba untuk menghidupkan kembali harapan kecil yang hidup dalam diri saya. Kesedihan telah menjadi bagian dari diri saya, sedemikian rupa sehingga mereka yang saya cintai sekarang tampaknya menyadari kehadirannya setiap kali mereka menyapa saya. Mereka mendekatinya dengan lembut, seolah tidak mengganggu dan saya diingatkan saat mereka berjinjit di sekitar kepedihan hati saya. Namun, meskipun mereka meyakinkan saya bahwa semuanya akan baik-baik saja, kedukaan tetep membersamai saya.
Harus diakui, saya merasa seperti dilempari batu dari dalam pikiran saya sebelum saya menerima telepon yang menakutkan dari saudara saya. "Dia sudah pergi," katanya singkat. Tangisannya tepat setelah itu memekakkan telinga saya. Saya ingat langsung merasa sangat kedinginan dan berpikir untuk mengambil jaket karena saya mulai menggigil. Saya juga ingat menatap dinding putih saya, merasa sangat tidak nyaman pada saat itu, berpikir bahwa saya tidak ingin berada dalam situasi ini lebih lama lagi, seolah kematiannya adalah sesuatu yang dapat diambil kembali. Seolah kita bisa membalikkan waktu.
"Saya tidak tahu harus berkata apa," kataku. Dia menangis lebih keras lagi. Saya mencoba memproses salah satu hal tersulit yang harus diproses manusia: kehilangan seseorang yang kamu cintai.
Satu setengah bulan telah berlalu sejak kematiannya, dan saya masih tidak yakin apakah saya telah memprosesnya, karena sebenarnya, saya tidak pernah ingin melupakan saudara saya, kakak kandung saya. Nyatanya, saya telah mengambil kesempatan untuk mengabadikannya dengan cara apa pun yang saya bisa.Â
Ketika saya sendirian dengan pikiran saya, saya mencoba mendengar dia menceritakan lelucon karena saya tidak pernah ingin melupakan suaranya dan seperti apa suaranya. Tawanya begitu berbeda sehingga bisa membuat kamu mulai tertawa juga.
Ketika kamu kehilangan anggota keluarga, semuanya tampak kacau balau. Ketika kamu kehilangan seseorang yang benar-benar kamu kenal sepanjang hidup, seseorang yang tumbuh bersama, Kakak dan saya telah berbagi lebih dari orangtua. Kami berbagi momen sejarah bersama.
Sejak kematian saudara perempuan saya, tidak ada yang sama. Saya tidak pernah sama. Bagaimana saya bisa? Saya kehilangan kompas saya, identitas saya, keselarasan saya. Saya membayangkan kebanyakan orang cenderung percaya ketika kita kehilangan saudara, hubungan itu tidak lagi membutuhkan perawatan yang dulu diberikan karena sudah tidak ada lagi. Seperti akar atau bunga, ia juga mati. Tapi sebenarnya saudara kita akan selalu menjadi saudara kita. Bahkan ketika bagian persamaan yang terlihat menghilang, benang emas "kebersamaan" yang kita lahirkan entah bagaimana berhasil bertahan di luar batas yang akrab dan mungkin tidak begitu akrab.
Saya sangat menyayangi kakak. Saya masih sangat merindukannya. Dan memang tidak ada satu hari pun berlalu di mana pikiran tentang dia tidak melayang tanpa pemberitahuan sebelumnya. Terkadang saya menangis memikirkan hal itu, terkadang saya tersenyum. Begitulah adanya. Saya tahu dalam hatiku dia akan selalu ada di sana, tapi saya juga tidak bisa menahan perasaan seperti anak yatim piatu yang ditipu oleh waktu. Waktu di mana semua hal besar dan kecil yang secara kolektif mewujudkan impian seumur hidup---perjalanan ke tujuan yang jauh, berbelanja ke toko untuk berburu diskon bersama, anak-anak, cucu---dia tidak akan pernah tahu dan saya tidak akan pernah bisa berbagi dengannya.
Itulah yang saya sesali. Perjalanan waktu dan kehidupan, hidupnya, belum selesai.
