November, memasuki musim hujan. Saya duduk di meja kayu, mengagumi kanvas putih halus yang menutupi tanah di depan saya, dan saya menulis untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama. Saya memegang angan-angan dengan erat, karena mereka hanya sedikit dan jauh antara beberapa saat terakhir ini, dan ketika saya merasakan halaman-halaman cerita yang menyentuh hati yang telah lama kosong, air mata diam menyambut. Pada saat-saat inilah saya tahu kesedihan tidak pernah meninggalkan saya.
Kedukaan dan saya,hampir selalu, akrab satu sama lain. Hal itu seperti sudah mengahantui sejak saya masih kecil, gadis yang rapuh, membuat langkah saya tersandung ketika saya mencoba untuk menghidupkan kembali harapan kecil yang hidup dalam diri saya. Kesedihan telah menjadi bagian dari diri saya, sedemikian rupa sehingga mereka yang saya cintai sekarang tampaknya menyadari kehadirannya setiap kali mereka menyapa saya. Mereka mendekatinya dengan lembut, seolah tidak mengganggu dan saya diingatkan saat mereka berjinjit di sekitar kepedihan hati saya. Namun, meskipun mereka meyakinkan saya bahwa semuanya akan baik-baik saja, kedukaan tetep membersamai saya.
Harus diakui, saya merasa seperti dilempari batu dari dalam pikiran saya sebelum saya menerima telepon yang menakutkan dari saudara saya. "Dia sudah pergi," katanya singkat. Tangisannya tepat setelah itu memekakkan telinga saya. Saya ingat langsung merasa sangat kedinginan dan berpikir untuk mengambil jaket karena saya mulai menggigil. Saya juga ingat menatap dinding putih saya, merasa sangat tidak nyaman pada saat itu, berpikir bahwa saya tidak ingin berada dalam situasi ini lebih lama lagi, seolah kematiannya adalah sesuatu yang dapat diambil kembali. Seolah kita bisa membalikkan waktu.
"Saya tidak tahu harus berkata apa," kataku. Dia menangis lebih keras lagi. Saya mencoba memproses salah satu hal tersulit yang harus diproses manusia: kehilangan seseorang yang kamu cintai.
Satu setengah bulan telah berlalu sejak kematiannya, dan saya masih tidak yakin apakah saya telah memprosesnya, karena sebenarnya, saya tidak pernah ingin melupakan saudara saya, kakak kandung saya. Nyatanya, saya telah mengambil kesempatan untuk mengabadikannya dengan cara apa pun yang saya bisa.Â
Ketika saya sendirian dengan pikiran saya, saya mencoba mendengar dia menceritakan lelucon karena saya tidak pernah ingin melupakan suaranya dan seperti apa suaranya. Tawanya begitu berbeda sehingga bisa membuat kamu mulai tertawa juga.
Ketika kamu kehilangan anggota keluarga, semuanya tampak kacau balau. Ketika kamu kehilangan seseorang yang benar-benar kamu kenal sepanjang hidup, seseorang yang tumbuh bersama, Kakak dan saya telah berbagi lebih dari orangtua. Kami berbagi momen sejarah bersama.
Sejak kematian saudara perempuan saya, tidak ada yang sama. Saya tidak pernah sama. Bagaimana saya bisa? Saya kehilangan kompas saya, identitas saya, keselarasan saya. Saya membayangkan kebanyakan orang cenderung percaya ketika kita kehilangan saudara, hubungan itu tidak lagi membutuhkan perawatan yang dulu diberikan karena sudah tidak ada lagi. Seperti akar atau bunga, ia juga mati. Tapi sebenarnya saudara kita akan selalu menjadi saudara kita. Bahkan ketika bagian persamaan yang terlihat menghilang, benang emas "kebersamaan" yang kita lahirkan entah bagaimana berhasil bertahan di luar batas yang akrab dan mungkin tidak begitu akrab.
Saya sangat menyayangi kakak. Saya masih sangat merindukannya. Dan memang tidak ada satu hari pun berlalu di mana pikiran tentang dia tidak melayang tanpa pemberitahuan sebelumnya. Terkadang saya menangis memikirkan hal itu, terkadang saya tersenyum. Begitulah adanya. Saya tahu dalam hatiku dia akan selalu ada di sana, tapi saya juga tidak bisa menahan perasaan seperti anak yatim piatu yang ditipu oleh waktu. Waktu di mana semua hal besar dan kecil yang secara kolektif mewujudkan impian seumur hidup---perjalanan ke tujuan yang jauh, berbelanja ke toko untuk berburu diskon bersama, anak-anak, cucu---dia tidak akan pernah tahu dan saya tidak akan pernah bisa berbagi dengannya.
Itulah yang saya sesali. Perjalanan waktu dan kehidupan, hidupnya, belum selesai.
Sebagai manusia, sebagai saudara kandung, sebagai orang tua, sebagai orang yang terikat bersama karena kebutuhan atau cinta, momen terindah yang dapat kita alami bersama adalah saat kita berada. Segala sesuatu yang lain telah terjadi atau belum ditetapkan.
Tetapi pada satu waktu atau yang lain, kenyataannya adalah bahwa kita semua harus menjalani hidup ini sendirian. Dan dalam keadaan menderita itu, kita memiliki pilihan untuk menyangkal atau menerima. Membenci dunia atau merangkul semua yang diberikan. Dari layu atau tumbuh. Dan setiap momen yang kita habiskan untuk mencoba memutuskan ke arah mana kita menuju adalah momen menuju pemahaman yang lebih baik tentang diri kita sendiri dan bagaimana permadani kehidupan ini menyelimuti kita. Serat-serat yang terjalin sedemikian rupa sehingga seiring berjalannya waktu dan dengan cinta dapat dan akan semakin kuat.
Semua yang kukatakan padamu sekarang, sudah kukatakan pada diriku ribuan kali. Jika tidak ada alasan lain selain untuk mengingatkan saya bahwa hidup adalah pedang bermata dua, segudang hal yang menonjol dipenuhi dengan keindahan yang luar biasa dan kesedihan yang luar biasa dan kamu tidak dapat memiliki satu tanpa yang lain.
Ini adalah kesepakatan paket. Oh ya, saya tahu kebenaran ini lebih baik daripada kebanyakan, karena itu adalah kebenaran yang sama yang mendorong saya dari satu hari ke hari berikutnya saat saya berjuang untuk menyelaraskan kompas saya ini, menggabungkan kehadiran saya kembali ke dalam hidup saya dan kehidupan mereka. Â Itu berhasil. Sesuatu yang tidak terjadi begitu saja dalam semalam. Tapi itu sepadan.
