Tapi kerja tak bisa ditunda lama. Pak Sudarto muncul, "Izin admin, mohon materi di-share."
Dan seperti sulap, tautan langsung muncul dari akun "You":
https://linktr.ee/paksijidiy
Klik. Pak Jamil membuka link sambil menyeruput kopi yang kini mulai dingin, pahitnya menusuk lidah, tapi juga membangunkan. Ia mendapati seluruh materi tersedia. Link itu seperti jembatan sunyi yang menghubungkan kebutuhan dan kepedulian.
Webinar terus berjalan. Pemateri bernama Ibu Aniek menuntaskan sesinya dengan tenang. Setelahnya, peserta dari MAN 1 Yogyakarta, Nurokhmah, menulis:
"Silakan Bapak/Ibu yang ingin bertanya. Terima kasih Master Aniek atas pencerahannya. Untuk materi yang tadi belum masuk di linktree mohon disusulkan."
Di layar, nama "You" kembali menyala. Pak Jamil tersenyum. Di balik pantun dan candaan makanan, ia kini melihat sosok yang bekerja dalam diam. "You" bukan hanya nama acak --- ia adalah penanda dari seseorang yang tanggap, cepat, dan hangat dalam pelayanan.
Temuan yang Menggetarkan
Sore harinya, di bawah langit mendung dan hembusan angin yang dingin menyusup dari jendela, Pak Jamil membuka kembali materi yang ia unduh. Saat membaca, dadanya terasa sesak, seperti meneguk kopi basi---pahit dan menyadarkan.