Yang satu ini pula. Dia adalah bagian dari enam generasi yang mewarisi pelbagai penyakit degeneratif parah. Sejak lahir pemuda ini sudah menderita asma bronkial yang disebabkan pembengkakan selaput lendir dengan sekresi yang akut. Ia juga rabun dan tulang-tulangnya begitu rapuh.
Perkembangan fisiknya terganggu. Tubuhnya kecil, pucat dan kerempeng. Penderitaannya dilengkapi dengan kaki kurus, mata biru lebam dan rambut berpasir.
Giginya menonjol, ortodontik dan akan disembunyikan dengan kumis walrus di kemudian hari agar ia bisa nyaman mendekati wanita muda.
Andai tidak ada raksasa yang mengamuk di dalam tubuhnya, maka ia hanyalah pria ceking tukang batuk di atas kursi roda dengan kacamata bulat setebal alas botol, di mana orang-orang akan memaklumkan kondisi itu.
Tapi ia kemudian dikenang sebagai inspirator Teddy Bear, ia juga merangkap sebagai Presiden Amerika Serikat terbaik sepanjang masa dan menjabat dua kali. Dia adalah Theodore Roosevelt yang berbadan tegap dan atlet pilih tanding.
Sambil menanggung rasa sakit parah dan setengah buta, Nietzsche menulis maha karyanya dalam bentuk narasi-alkitabiah, Thus Spoke Zarathustra dan buku-buku lain yang memengaruhi generasi filsuf, novelis, dan psikolog.
Nietzsche sangat logis untuk tergeletak begitu saja di atas ranjang kematiannya dan berakhir sebagai orang biasa.
Tapi, Nietzsche seperti orang sekampungnya Beethoven, akan bertahan tetap hebat dalam batas terakhir derita yang dapat ia tanggung. Ia kemudian dicatat sebagai cendekiawan klasik, penyair, dan filsuf, dan salah satu pemikir modern paling berpengaruh.
Bagaimana dengan kita, apakah kita punya raksasa yang bisa diaktifkan, ketika penyakit itu datang. Bahkan kita tidak punya raksasa itu. Kita membunuhnya sejak menaruh mimpi kita hanya setinggi atap rumah. Kita segar bugar, tapi bukan siapa-siapa. Jangan, setidaknya jadilah setengah Beethoven. Seperempatnya?! ~mnt
