Aku Mengingatmu dalam Diam

Diam. 

Aku terdiam mendengarkan. 

Suara gaduh yang diperdengarkan para tukang las, tukang besi, tukang kayu dan tukang bicara;

Percikan api dari las yang memberikan bayang perang bintang di kacamata berkilat.

Dentang palu baja beradu dengan besi.  Dibasahi keringat yang membanjiri dahi dan hati.

Suara gergaji merintih rintih harus melukai pokok mahoni.  Memohon maaf dengan cara menjadikannya meja dan kursi.

Gelegar koar koar yang lantang terdengar dari Senayan.  Seperti hendak merobohkan langit dan melipat bumi.

Itu gaduh.  Benar-benar gaduh!

Aku tetap terdiam mendengarkan.  Tapi tidak terdengar.

Telingaku penuh dengan suara suara lain yang serupa rebana.

Mendengungkan lagu lagu tentang Tuhan dan cinta.