Untukmu yang pernah mengadukan kelelahan pada bulan. Â Aku kirimkan malam untukmu. Â Masukkan dalam kelambu. Â Cumbuilah seolah itu adalah kekasihmu.
Untukmu yang terlalu lapar pada kata kasihan. Â Aku sampaikan cerita tentang kekenyangan. Â Orang-orang yang menelan mentah khayalan. Â Mengaduknya dalam perut seakan itu adalah irisan buah Jatropha. Â Menikmatinya dengan seksama. Â Lalu memuntahkannya begitu tahu itu buah berbisa.
Untukmu yang suka memanen kesedihan dari airmata hujan. Â Aku gali lubang untukmu berkubang kenangan. Â Terlalu banyak barangkali yang harus dikenang. Â Sehingga kau lupa pada titik yang sedang kau jelang.
Untukmu yang sering menyumpahi sunyi. Â Ini adalah suara telaga. Â Tenang dan tak menenggelamkan. Â Berenanglah di sini. Â Kau akan disambut teratai yang sedang menari.
Untukmu yang selalu menolak kegaduhan. Â Terimalah salam dari angin ribut dan badai yang tersudut. Â Dengarkan baik-baik. Â Ternyata mereka sedang berdebat tentang cinta yang terbaik.Â
Jakarta, 16 April 2018