Cerpen | Perjalanan Lahir Batin Prolet; Stasiun Manggarai

Kontan saja pemuda itu tunggang langgang mengambil langkah seribu.  Prolet memperhatikan dengan was was.  Dia khawatir dua hal.  Si pemuda ditangkap dan dihajar massa, dan juga khawatir si wanita kehilangan dompetnya.

Dugaan Prolet salah semuanya.  Pemuda itu lari menyeberang ke peron sebelah sana setelah menerobos pintu gerbong yang masih terbuka.  Disambut lolong memilukan terompet kereta dari arah Jawa yang menghempas tubuhnya ke udara.  Mencerai beraikan hampir seluruh bagian tubuhnya ke segala arah. 

Prolet berdiri dengan lemas kehabisan tenaga.  Tidak sadar seseorang keluar dari keremangan di pojok stasiun yang tak terjangkau lampu, sambil meludah dan menggeleng gelengkan kepala.  Anak didiknya gugur satu lagi hari ini.  Besok dia harus cari kandidat lagi....

__________

Maneh; kamu dalam bahasa Sunda