Aku mengusap kepala Refan, putra pertamaku, yang sedang tertidur. Aku mendekap dan menciumi kepalanya sambil berkata maaf. Tak terasa, air mataku mengalir melalui pipi dan menetes ke selimut yang digunakan olehnya. Aku membuang pisau yang sejak tadi aku pegang dan tersedu-sedu di lantai kamarku. Entah apa yang kupikirkan sampai aku berniat untuk membunuh anakku sendiri.
Aku tiba-tiba teringat pada kejadian itu. Saat, aku masih berusia 6 tahun.
Di suatu sore, saat aku dan ibuku pulang dari pasar, aku melihat Resa menangus meraung-raung sambil menggedor-gedor pintu rumahnya. Resa adalah sepupuku yang masih berusia 3 tahun. Dia menangis sampai terbatuk-batuk. Ibuku segera menghampiri Resa dan bertanya ada apa. Dengan sesenggukan, Resa kemudian bercerita bahwa dia tidak diperbolehkan masuk oleh ibunya.
Segera ibuku menggedor pintu rumah Resa dan memanggil nama Mama Resa. Mama Resa membukakan pintu. Aku memperhatikan penampilan Mama Resa yang berbeda dari biasanya. Biasanya, Mama Resa mengenakan kemeja lengan panjang yang digulung dan celana jins yang membentuk kak inya yang jenjang. Rambutnya yang panjang diikat ke atas dengan ikat rambut berwarna-warni. Pipi dan bibirnya dipulas berwarna merah muda.
Kali ini, Mama Resa masih mengenakan baby doll berwarna merah. Muka dan bibirnya pucat seperti ayah kalau seharian tidak minum air putih. Garis di bawah matanya berwarna hitam seperti panda. Rambutnya acak-acakan dan diikat sekenanya.
"Kamu kenapa, Nah?" tanya ibuku sambil menggoyang-goyangkan bahu Mama Resa.
"Rachel sakit, Mbak," jawab Mama Resa. "Resa merengek terus. Kepalaku sudah mau pecah. Karena Resa nggak mau berhenti merengek, aku hukum dia di luar. Dia baru boleh masuk kalau berhenti merengek. Dianya malah menggedor-gedor pintu. Rachel jadi ikutan rewel..."
Mama Resa kemudian menangis tersedu-sedu. Ibu memeluk dan mengusap punggung Mama Resa. Setelah Mama Resa tidak lagi terisak-isak, ibu membungkuk pada Resa.
"Resa main sama Kakak ya?" pinta ibuku.
Resa mengusap air matanya dan mengangguk. Ibu kemudian mengusap rambutku dan mengangguk padaku. Segera, aku mengajak Resa ke rumahku yang tidak jauh dari sana. Ketika ibu pulang diantar oleh Papa Resa dan Resa pulang, aku bertanya pada ibu apa yang terjadi.
"Mama Resa kelelahan, Nak," kata ibuku.
"Kelelahan kenapa? Kenapa Mama Resa tidak tidur kalau lelah?" tanyaku.
Ibuku kemudian memegang bahuku. Dia menatap lurus ke dalam mataku.
"Nak, tidak pernah mudah menjadi seorang ibu," kata ibuku. "Kamu, anak perempuan ibu, baik-baik, ya. Semoga kamu bisa menjadi ibu yang bahagia. Kalau kamu butuh pertolongan "
Ibu lalu mendekapku erat.
Saat itu, aku hanya membalas tatapan mata ibu dan menerima dekapannya. Aku tidak mengerti. Apa sulitnya menjadi ibu? Aku melihat ibuku selalu bergembira. Ibu membangunkanku di pagi hari untuk mandi, makan, dan mengantarkanku ke sekolah. Siang harinya, ibu menjemputku, makan siang bersamaku, dan menyuruhku tidur siang. Kalau aku tidak mengantuk, ibu akan menemaniku bermain. Sore harinya, ibu akan mengajakku untuk memasak dan menunggu ayah pulang.
Sekarang, aku baru mengerti apa yang dirasakan oleh Mama Resa waktu itu. Betapa tidak mudahnya menjadi ibu. Bagaimana saat aku dilanda kelelahan yang teramat sangat, anakku malah mengajakku bermain. Bagaimana ketika aku butuh tidur, anakku malah merengek-rengek.
Aku menghirup nafas sebanyak-banyaknya dan menghembuskannya perlahan-lahan. Aku memejamkan mataku sebentar. Setelah detak jantungku terasa normal, aku bangkit dan menggapai ponselku.
Kucari sebuah nama dan aku menekan tombol panggil.
"Ibu, aku butuh bantuan..."
