"Ah, tak apa karena Darren. Adalah kekasihku."
Itu terakhir kali aku melihatnya. Sebelum kakeknya membawa ke Amerika guna pengobatan. Dia didiagnosa dokter mengidap suatu penyakit neuroleptik yang berbeda.Â
ALS(amyotrophic lateral sclerosis) Â Sederhananya penyakit yang menyebabkan tubuh tidak bisa bergerak, hal ini disebabkan sinyal otak tidak dikirim ke otot dengan benar.1 dari 100.000, penyakit ini ditetapkan pemerintah sebagai penyakit yang berbahaya dan langka.Â
Dengan gejala awal seperti yang dialaminya, menjatuhkan barang tanpa sengaja, kesulitan menangkap benda dengan jarak dekat, berdiri dengan benar. Secara bertahap gerakan, berbicara, mengingat melemah, bahkan akan mengalami kesulitan untuk makan. Pada akhirnya pasien akan sulit bernapas dengan sendirinya.Â
Belum ada pengobatan dengan pasti hingga saat ini ....
****
Dari siang itu tiga bulan telah berlalu. Di bus kota yang lengang, aku duduk seorang diri. Kuambil sebuah notebook dari dalam tas. 'Kan kutulis apa saja yang kumau.
Aku sering sekali ingin berkencan dengan Rency
Akan kubelikan kado teristimewa untuk kakek
Melihatnya berlari, menari, mengitariku di bawah deras hujan
Melihatnya banyak makan
