Saya mengangguk, lalu tersenyum. Judith tak memberi tanggapan apapun lagi kecuali menggeleng, sorot matanya abu-abu. Saya bergegas pulang.
Setiap hari saya memikirkan cara yang tepat untuk bicara dengan lelaki itu. Saya menimbang, apakah perlu membawakannya bunga? Kebanyakan cerita romantis begitu. Atau mempersiapkan tempat manis dan mewah? Ia suka makan bersama. Kepala saya masih sibuk dengan kemungkinan-kemungkinan yang lain saat Ibu memanggil saya dari balik pintu kamar.
"Saya ingin ceritakan sesuatu." Segera saya bicara sesaat setelah mendengar suara Judith di seberang telepon.
"Apakah ini berita baik tentang kewarasanmu yang sudah kembali?"
Judith meledek saya. Dia memang pernah mengatakan bahwa saya bahkan jauh lebih buruk dari pagar yang makan tanaman. Saya tidak peduli. Makian Judith tidak pernah menyakiti saya. Justru dia tetap bertahan,mendengar apa yang saya ingin dia dengar, seburuk apapun.
"Saya punya seorang penghalang."
"Siapa?"
"Ibu."
Telepon hening. Tak berapa lama terdengar napas berat Judith di seberang.
Buku catatan harian saya menceritakan semuanya pada Ibu, dan itu membuat ia terkejut. Saya merasa seharusnya sayalah yang terkejut, juga marah. Ibu membaca buku saya tanpa izin. Kami saling tegang untuk beberapa waktu, hingga saya berhasil mendapatkan buku saya kembali.
"Ini semua bukan urusan Ibu!" saya sedikit memekik.
