Muach Paling Binatang

M Sanantara
Muach Paling Binatang

tak ada yang paham gempa hatiku (12,01 skala richter)  
retaknya menggerus kenangan ke unit terkecil: 0,0000001 detik sebelum aku lenyap dari ingatanmu 
reruntuhan hari hanyut ke tepi malam,  
banjir paruku (299.792.458 m/s---nyaris kecepatan cahaya, tetap tak cukup mengejarmu)  
sementara takikardiaku (1.001 detak/s) mengetuk ragu di dinding rindu yang sudah lapuk  

kau, tetap tak di sini---  
aku menggulung waktu seperti tubuh dalam malam tanpa gravitasi  
satu, dua, tiga abad menjelma embun pahit  
tersesat dalam layar sunyi tanpa opsi undo 
napasmu samar di chord G minor 7, menyusup seperti hujan asam di kota yang lupa mencintai  

kulihat jam---pukul 25:61 malam... 
menu hari ini: sup kenangan dengan taburan ilusi 
dihidangkan di atas piring kaca yang retaknya menyerupai puisi buruk tentang kita  
rinduku diasapi tengkorak belalang sembah,  
disiram kuah nanah kudanil yang meledak di lidah,  
dibungkus kain kafan senja yang merintih,  
disajikan dengan garnish dari puing-puing perasaan yang kau tinggalkan di ambang pintu 

dan sebelum suapan terakhir,  
pipi kananku masih mendamba sentuhan itu---  
muach, muach paling binatang 
kecupan yang seharusnya membunuhku,  
tapi malah berdenyut samar,  
membusuk di sudut sunyi jiwaku 

(2025)