Bukan dari Gawai (Untuk Hari Anak Nasional 2025)

Bukan dari Gawai
(Untuk Hari Anak Nasional 2025)

kau belum bangun,
dan pagi telah ditinggalkan
oleh langkah yang membawa tanggung jawab
di kantong yang tak selalu cukup
dan hati yang tak sempat bicara.

aku pulang saat lampu-lampu redup
dan engkau telah menutup mata
mimpi tak sempat kita bagi
seperti buku cerita yang tak jadi dibuka
karena waktu terlipat di antara tugas.

gawai itu setia
ia tak minta makan,
tak pernah lelah,
dan tahu lagu yang kau sukai
lebih dari ayah dan ibumu sendiri.

aku pun pernah begitu—
tertidur ditemani suara
yang tak berasal dari dada siapa pun
dan bangun dengan rasa asing
yang tak bisa disebut rindu.

tapi rindu itu tumbuh
bukan dari sinyal atau cahaya layar
melainkan dari suara yang menyapa
tanpa jeda, tanpa notifikasi
hanya karena ada yang duduk di sebelahmu.

mari kita bicara
meski cuma satu pertanyaan,
atau satu cerita tanpa akhir.
itu cukup untuk hari ini,
dan esok yang akan kau ingat.

Batujajar, 26 Juli 2025