"Ayu, dengar ibu ya. Ayu kan sudah besar. Sudah kelas 3. Pasti bu guru di sekolah sudah mengajarimu untuk menjaga kamar agar sehat. Iya kan?"
Ayu diam. Tetapi di ingatan Ayu memang dia pernah diajari bagaimana untuk menjaga agar kamar selalu sehat.
Kata bu guru, kamar harus disapu dan dipel. Baju kotor dimasukkan dalam ember. Bungkus makanan dibuang di tempat sampah. Tidak boleh makan di kasur.Â
Akan tetapi yang dilakukan malah sebaliknya. Jadi kamarnya benar-benar berantakan.Â
"Bu guru sudah mengajarimu. Ibu sudah memberi contoh. Tuh ibu menyapu, mengepel, mencuci, menyetrika. Biar rumah sehat."
"Kenapa kamarku tak sekalian dibersihkan ibu?" tanya Ayu setengah berteriak.
"Ssst... sudah malam, ndhuk. Bicaranya pelan ya!"
Ibu menata kasur Ayu. Di sana ternyata memang banyak semut gatal yang mengerumuni bungkus es krim. Semut-semut itu berderet sampai di lantai.
"Kamu harus belajar mandiri, ndhuk. Biar kalau kamu gedhe, kamu nggak bergantung sama ibu terus."
Ibu menatap Ayu dengan lembut.
"Coba ibu tanya. Kalau kamu di sekolah,kamu sering bantu piket kelas apa nggak?"
