Sore-sore itu waktu untuk bersantai: kumpul bersama keluar atau keluar mencari tempat yang sahdu.
Ditepian rel kereta bekas stasiun, ramai orang-orang. Sepasang suami istri dan anak-anaknya. Mereka menikmati debur angin-angin, mengenalkan anak pada alam, walau tidak begitu alam-alam sekali jika alam dia asumsikan hutan yang luas. Tapi cukup lah untuk memanjakan mata, dengan pepohon, dan hamparan sawah.
Kedua suami istri mengajari anak-anak mereka berjalan, terlihat dimuka seorang anak begitu gembira, ia berjalan dari pegangan ibu menuju bapaknya, begitupun sebaliknya. Sampai lelah. Dan mereka pulang, menaiki sepeda motor, seorang suami menyetir, dan seorang ibu akan memegang seorang anak di tengah-tengah antaranya dengan suami. Bocah itu berdiri, dan sesekali ibunya menghibur dengan menunjukkan berbagai hal yang ia lihat, "itu kerbau, bangau" kata seorang ibu. Dan hal-hal lain.
Di tepi rel kereta yang ditopang bantalan semen, para pedagang menjajakan bakso, sate, sosis, dan dagangan lain. Untuk para anak-anak dan para orang tua. Tidak lupa, angkringan, beberapa bapak-bapak asik ngobrol sambil ngopi. Membahas berbagai persoalan hidup, mungkin. Tidak ada yang tahu.
Kereta api yang sesekali lewat, menggetarkan gendang telinga dan membuat gempa kecil. Tidak ada yang terganggu, bahkan orang-orang sangat antusias. Seorang bapak dengan bangga mengenalkan pada anaknya: itu kereta, dengan tampang menghibur sang buah hati.
***
Debur angin mengibas sekujur tubuh. Hamparan sawah padi mulai menguning. Ladang jagung yang mulai mengeluarkan tongkol, daunnya hijau tua. Pematang sawah bertingkat, pohon-pohon disisi tepi pematang, metahari yang hampir tenggelam.
Disebelah barat berbatasan dengan Kulon Progo, tepat dipisah oleh aliran sungai progo. Disisi utara berbatasan dengan Sleman. Boleh dibilang salah satu daerah pinggiran dari kabupaten Bantul: Sedayu. Silakan cek di google maps. Itulah tempat dari sepotong tulisan diatas. Kehidupan desa tak semanis ocehan para “politisi.”
