Aku mengenal sosok kakek tua, karena sering melihat dia berada di dalam Mesjid. Tubuhnya yang kurus kering, berjalan membungkuk dan selalu duduk di sudut  mesjid sebelah kanan, sepertinya dia merasa aman dan nyaman di tempat itu, karena sudut itu nyaris tidak terlihat oleh orang-orang yang keluar masuk Mesjid.
Setelah sholat tarawih selesai, perlahan aku mengendap dan mendekatinya, penasaran ingin mengetahui siapa sebenarnya kakek tua ini?, dimana tempat tinggalnya?, apakah punya saudara? dan masih banyak lagi yang ingin saya tanyakan.
"Assalamualaikum" saya mengucapkan salam pelan-pelan dengan nada rendah , ..... tapi kakek tua itu tidak menjawab uluk salamku... dia hanya menatap tajam dengan sedikit senyuman. "Maaf kek.... nama saya Irawan" memberanikan untuk memperkenalkan diri sambil menyodorkan kedua tangan untuk bersalaman.
Lagi-lagi kakek tua itu tidak merespon perkenalan dan jabat-tanganku,.....dia sekali lagi hanya menatapku dan dan memberikan senyuman ala kadarnya.
Lalu aku melanjutkan pertanyaan berikutnya " Kakek tinggal dengan siapa?, Apakah punya saudara?
Dengan mimik wajah yang sama, dia menatapku dan sedikit memberi senyuman, tapi dia tidak memberikan satupun jawaban.
Aku tertegun sejenak, menatap wajahnya dan memberikan senyuman sama seperti yang dia telah lakukan dia kepadaku.
Posisi dudukku bergeser sedikit-sedikit , lalu aku pamit undur diri dengan mengucapkan " assalamualaikum" sebagai ucapan perpisahan " semoga kakek selamat.
Sesampainya dirumah , aku langsung ke kamar tidur untuk istirahat , rebahan menjelang tidur.
Bayangan wajah kakek tua itu berseliweran di dalam pikiranku, ... ada rasa kasihan dan juga penasaran,
