Doa dan dukungan moral ini menjadi semacam kapital simbolik, yang oleh Pierre Bourdieu disebut sebagai modal kultural yang menentukan keberhasilan seseorang dalam meraih posisi sosial tertentu. Dalam konteks pembangunan rumah, modal ini bukan dalam bentuk uang, melainkan dorongan batin untuk tidak menyerah.
Tak jarang, dana pembangunan rumah datang dari arah yang tidak terduga. Hal ini memberi makna baru pada pepatah lama di kalangan orang desa, bahwa ketika niat membangun rumah sudah kuat dan dilakukan dengan adab serta hitungan yang tepat, maka rumah itu akan jadi.
Apakah Milenial Desa Harus Menyerah?
Di tengah harga properti yang melonjak dan biaya hidup yang terus meningkat, banyak milenial—baik di kota maupun di desa—mulai merasa bahwa memiliki rumah hanyalah ilusi. Sebuah studi oleh Cloke, Milbourne & Widdowfield (2000) dalam jurnal Environment and Planning A menunjukkan bahwa aspirasi perumahan kaum muda di daerah pedesaan sering terbentur pada keterbatasan akses terhadap lahan, kredit, dan pekerjaan tetap.
Namun, bukan berarti jalan itu sepenuhnya buntu. Masih ada strategi finansial yang bisa dijalankan, misalnya membangun rumah secara bertahap, menghindari utang besar di awal, dan mengandalkan dukungan sosial dari komunitas serta keluarga. Model seperti ini disebut oleh John F. C. Turner dalam Freedom to Build (1972) sebagai "incremental housing" yang memungkinkan keluarga miskin tetap memiliki kontrol atas proses pembangunan rumah mereka.
Langkah ini sudah lama diterapkan di banyak komunitas global, termasuk di desa-desa Indonesia. Kuncinya adalah memulai dengan apa yang ada, bukan menunggu segalanya sempurna. Semangat gotong royong dan solidaritas lokal menjadi pendorong utama dalam menyelesaikan pembangunan rumah.
Dengan demikian, impian memiliki rumah tidak perlu direvisi, melainkan disesuaikan cara dan targetnya. Rumah tetap menjadi simbol kemerdekaan pribadi, dan pencapaiannya bisa datang dengan cara-cara yang tidak selalu linier atau instan.
Rumah Sebagai Ruang Perjuangan dan Harapan
Pada akhirnya, rumah bukan hanya tempat tinggal. Ia adalah simbol perjuangan, doa, dan harapan. Membangun rumah bukan hanya tentang kemampuan finansial, tetapi juga ketekunan dan keteguhan hati dalam menghadapi tantangan. Bagi masyarakat desa, rumah adalah capaian hidup.
Di tengah tekanan ekonomi, penting bagi milenial untuk tetap memelihara impian memiliki rumah. Jalan yang ditempuh bisa berbeda-beda, tapi nilai yang menyatukan tetap sama: kerja keras, kesabaran, dan restu dari orang tua. Ini adalah modal yang sering kali diremehkan, padahal sangat menentukan.
Dalam konteks masyarakat adat seperti Sasak, rumah juga merupakan bagian dari struktur budaya dan spiritual. Pembangunannya melibatkan banyak nilai lokal, mulai dari warige, gotong royong, hingga doa bersama. Nilai-nilai ini justru menjadi kekuatan ketika sistem formal sulit dijangkau.
Sebagaimana ditulis Mongabay Indonesia (2025), warige bukan sekadar kearifan lokal, melainkan bagian dari pengetahuan kosmik masyarakat adat yang selaras dengan etika lingkungan dan spiritualitas. Ini memperlihatkan bahwa impian membangun rumah masih bisa dicapai dengan cara yang membumi dan bermartabat.
Jadi, impian memiliki rumah bukanlah ilusi. Ia adalah perjuangan yang sah, dan setiap orang berhak atas ruang untuk hidup dan bermimpi.
