Bagi masyarakat desa, impian memiliki rumah sering kali berawal dari dua jalur: warisan keluarga atau hasil dari kerja keras pribadi. Di banyak desa di Pulau Lombok, rumah diperoleh dari orang tua dalam bentuk tanah atau bangunan lama yang diwariskan secara turun-temurun kepada anak-anaknya.
Jalur lainnya, yang lebih umum ditempuh generasi milenial desa, adalah bekerja keras untuk membangunnya sendiri. Sebagian besar dari mereka bekerja sebagai buruh migran di luar negeri, terutama Malaysia, Arab Saudi, dan Korea Selatan, untuk mengumpulkan modal.
Pilihan menjadi buruh migran ini bukan tanpa alasan. Menurut Michael P. Todaro dan Stephen C. Smith dalam bukunya Rural Development (2011), migrasi sering kali menjadi strategi utama penduduk desa dalam mengatasi keterbatasan ekonomi dan akses terhadap infrastruktur yang tidak merata di wilayah pedesaan.
Namun ironisnya, niat awal bekerja ke luar negeri sering kali bukan untuk modal usaha atau investasi produktif. Sebaliknya, tujuannya lebih pada membangun rumah dan membeli lahan pekarangan. Rumah menjadi simbol pencapaian dan harga diri, seperti diuraikan Pierre Bourdieu dalam Outline of a Theory of Practice (1977), bahwa rumah memproduksi habitus baru sebagai tanda keberhasilan lokal.
Hitungan Warige dan Spirit Membangun Rumah
Salah satu praktik kultural yang masih dipertahankan di banyak desa di Lombok adalah menggunakan warige atau palelintangan Sasak dalam proses membangun rumah. Warige bukan sekadar hitungan hari baik, melainkan sistem kosmologi yang mempertimbangkan arah bangunan, dimensi fondasi, dan waktu peletakan batu pertama. Orang yang dianggap ahli dalam ini biasa disebut sebagai "tuan warige" atau guru adat.
Praktik ini terekam dalam penelitian I Putu Yoga Satyadhi Mahardika dkk (2022) dalam artikel Pengaruh Palelintangan Sasak dalam Kehidupan Bermasyarakat, yang menyebut bahwa warige adalah bentuk astronomi tradisional Sasak yang diwariskan secara turun-temurun. Warige dianggap sebagai panduan untuk menciptakan harmoni antara manusia, rumah, dan alam semesta.
Dalam pandangan Clifford Geertz dalam The Religion of Java (1960), praktik seperti ini tidak bisa hanya dilihat sebagai takhayul, tetapi lebih pada upaya menanamkan keyakinan bahwa membangun rumah harus dimulai dari keselarasan spiritual dan sosial. Dengan keyakinan ini, masyarakat percaya bahwa setelah fondasi rumah dibangun dengan hitungan yang benar, rezeki dan dana pembangunan lainnya akan datang sendiri.
Hal ini juga memperlihatkan bagaimana sistem kepercayaan lokal masih relevan dalam pembangunan modern. Warige bukan hanya soal tradisi, tapi menjadi bagian dari strategi mental dan spiritual untuk menghadapi keterbatasan sumber daya.
Usaha Kecil, Gaji Terbatas, dan Doa Orang Tua
Menariknya, tidak semua orang membangun rumah melalui jalur migrasi. Saya sendiri memulai pembangunan rumah saat bekerja sebagai guru swasta di sebuah pesantren dengan gaji yang hanya cukup untuk hidup satu bulan dan mencicil motor. Tetapi saya memegang kuat satu pelajaran dari orang tua: mulailah dari pondasi, sekecil apapun dana yang dimiliki.
Saya berkonsultasi dengan orang yang paham warige, menentukan hari baik, arah bangunan, dan letak sumur. Setelahnya, saya pasrahkan sisanya kepada Tuhan, dengan satu pegangan yang tidak pernah saya tinggalkan: doa dari kedua orang tua. Dalam banyak tradisi, doa orang tua memiliki kekuatan yang luar biasa, bukan sekadar secara spiritual, tapi juga membentuk keyakinan dan ketekunan untuk terus melanjutkan pembangunan.
