kebanyakan orang di tanggal yang semakin menua
             ingin cepat muda kembali
                  angka-angkanya—terdiri dari satu angka
                     : angka 1, angka 2 dan angka 3
sambil melirik dompet kurus kering di pojokan tas
yang luntur warnanya
      keinginannya cukup besar duduk di bangku kayu
                      menikmati semangkuk bakso urat
                             lengkap es jeruk peras—kesegarannya kabina-bina
              pedas
                                   gurih
