Menunggumu
Menunggumu seperti seekor kambing congek, menghitung detik demi detik yang semoga bunyinya tak meracau seperti menghitung detak jantung yang kerap menyalak.
Menunggumu ditingkahi riuh langkah-langkah waiters dengan sepatu moncong panjang layaknya moncong pesawat tempur. Menggempur batas kesabaran yang nyaris habis. Mengikis dan aku pun meringis.
Susah payah kutahan tangis waktu jam buka caffe hampir habis, aku menyeru pada kelenjar air mata. Janganlah sampai pecah agar takada tangis yang mengikik bak kuat mencekik.
Bola mataku tak henti menikam waktu mengulitinya satu persatu, aku benci waktu yang terus berseteru meski tanpa adu otot pun adu urat. Mencuatkan ketegangan di ujung gundahku.
Tatapku melumat benda disekitar seakan ingin kumakan dan kutelan, barisan meja serta kursi yang berpenghuni. Sedang aku tergagu di sela seruputan yang serasa pahit empedu kutelan.
Paruh waktu terus mematuk aku terangguk lantaran terkantuk, namun kutahan agar kelopak mata tak pejam. Mungkin rasa rindu terlalu merejam ah sungguh kau kejam. Kini waktuku benar-benar habis, bersamaan dengan kopiku tandas.
Dalam hati kumaki kau pedas lantaran mataku mulai panas, sungguh kau tak pandai menepati janji kau bunuh mimpi hingga mati. Cukup sekali takkan lagi. Waktuku terlalu berharga untuk sebuah penantian yang sia-sia.
Aku pun bergegas menerabas keramaian, dan kutebas semua batang-batang pohon harapan. Takkan pernah ada sua, sebab telah kuucapkan selamat tinggal pada rasa yang kupenggal. Di sela hati yang pegal.
H 3 R 4
Jakarta, 15/03/2023
