Nini-nini Ngetril
Tawanya lepas di antara
gigi-giginya yang tanggal
ibarat rem blong.tak ada tuas
Mencipta legokkan di pipi kanan-kiri
membentuk lubang mengempot
layaknya ujung knalpot
Kulit nan kisut tak ubahnya
selembar bahan belum diteriska
merupa kerutan dimana-mana
Helai demi helai rambut
berwarna perak disepuh usia
berkilat diterpa sang surya
Nini-nini ngetril tengah asyik
mensesap batang kreteknya
meski kadang terbatuk Uhuk.uhuk
Disela nikmat tiada terkata
dalam setiap liukkan asap kelabu
membumbung tinggi di udara
Yang dihembuskannya
dari rongga mulut yang
tak lagi miliki penyangga
Seraya manik mata berbinar ceria
di antara mata tua yang kian
hari kian redup cahayanya
Nini-nini Ngetril acap kali
tertawa sumringah penuh bahagia
ditemani sebatang kretek
Terselip di sela jari-jemari
yang mengkerut bak keong siput
***
Hera Veronica Sulistiyanto
Jakarta | 23 April 2021 | 16:46
