***
Kepada segala teka-teki,
Apakah udara tidak pernah berhenti untuk memberi ruang pada kekosongan? Di mana cahaya menempati gelap dan terangnya hari. Mentari, sudahkah engkau izin pada orang tuamu bahwa engkau akan keliling bumi? Sepertinya moral bukanlah pelajaran wajib yang kalian tempuh untuk mendapatkan predikat lolos ke negeri orang lain. Tanpa pasport atau kartu identitas kalian bebas mengunjungi segala tempat dan tuju kalian.
Peneriak kebebasan,
masih bertanya-tanya
***
Di kamar aku membuka surat yang ditempatkan di dalam seikat bunga, tidak tercantum nama pengirim di sana. Aku berusaha menebak nama yang cukup dekat denganku, semuanya hadir kecuali sahabatku. Namun, ia tidak bisa menulis serapi ini. Mungkin tulisan tangan orang lain atau siapa pun yang bertemu dengan kertas dan tinta. Ucapannya sederhana, lumayan banyak basa-basi yang tidak mungkin akan kujawab, seperti apa kabar? Bagaimana sudah beranjak diusia sekarang? Untuk apa dia menuliskan pertanyaan jika tidak ingin jawaban. Aku menyebut ucapan ini basa-basi.
Dalam perfoma malam, bintang tak kunjung menghiasi malam. Sebuah pesawat melintas di udara, suaranya jauh tapi cahayanya bercermin di dalam mataku. Aku tetap saja tidak menyukai laki-laki. Demikian juga perempuan, tidak ada yang mutlak dari perasaan hanya pencitraan tubuh yang mengidentifikasi.Â
