Puisi | Waktu yang Mengubah Hujan, Jalan, dan Ingatan

1/
Seketika rindu.
Seperti sedang hujan. 

Bayang-bayangmu.
Kenangan.
Masasilam yang membatu. 

/2/
hujan dan kopi berbincang
di luar aku sendang deras-derasnya

ada yang mengetuk pintu
suaranya pilu.
"ingatan sedang di rumah?"

Ingatan sudah tidak di rumah,
kata kopi. sekarang ingatan tinggal
di kepala-kepala yang tanggal
dalam cemas masalalu yang payah. 

dipikulnya sendiri kegelapan itu
ketika aku sedang deras-derasnya
malam itu di jalan yang bernama kamu.

3/
dingin diam-diam menusuk kopi
hingga rusuk. hujan buru-buru pergi
menyemayamkan aku. juga
kenangan yang ditumpuk-tumpuknya
kepada liang teh, bukan liong kopi.

sebagaimana masasilam mengajarkan
: kamu, ingatan dengan memar yang samar.