Saya menyembulkan kepala ke ruangan yang dipenuhi gundukan abu vulkanik tersebut. Anehnya, meski sangat singkat, di pikiran saya tergambar atau seperti reka adegan tentang bagaimana paniknya, takutnya, para korban saat datangnya bencana alam tersebut. Tidak lama setelahnya, saya memutuskan untuk keluar dari sana. Hidung rasanya sudah susah bernapas. Di luar, udara segar akhirnya kembali memenuhi paru-paru.
Perjalanan dilanjutkan kembali. Perasaan-perasaan kalut sudah sirna, karena medan yang dilalui lebih ekstrim. Guncangan makin hebat, tubuh oleng tidak keruan, sampai jatuh terduduk dan topi saya terbang. Untung saja tersangkut di pojok tempat duduk. Mungkin, tadi sempat ditangkap teman mama yang sedari tadi duduk meringkuk lantaran takut, sambil sesekali menyuruh sang driver menurunkan kecepatan. Beliau bahkan bercanda kalau sedang hamil. Padahal, sebelum berangkat, sudah dijelaskan larangan tentang hal tersebut.
Pemberhentian selanjutnya adalah tempat di mana batu Alien berada. Batu ini sudah terkenal, bahkan pernah diliput televisi dan saat itu saya menyaksikan. Off road driver kami menjelaskan bagian-bagian muka dari batu hasil muntahan gunung Merapi tersebut. Sementara tourguide menjelaskannya menggunakan bahasa Inggris pada turis-turis mancanegara.
Setelah penjelasannya selesai, saya ber-selfiedi depan batu unik tersebut. Hasil foto saya sangat bagus, apalagi awannya. Bergumpal-gumpal, namun memiliki bentuk yang teratur. Birunya langit turut mempercantik lukisan alam itu. Sayangnya, angle-nya kurang tepat, jadi wajah saya jadi semakin bulat. Hahaha. Abaikan.
Kemudian, kami berjalan-jalan di sekitar sana. Beberapa meter dari jurang, saya mendapati seorang ibu-ibu yang menjual segenggam bunga Edelweiss. Niatnya ingin membeli, tapi akhirnya urung, karena menurut saya sangat mahal. Harga yang harus ditebus adalah 100 ribu! Dengan senyum, saya membatalkannya, kemudian beranjak dari sana. Saya makin mendekati jurang, berdiri dekat pagar bambu pembatas.
Di dasar jurang sana ada aktivitas pengerukan pasir, pun di sepanjang jalan menuju museum Merapi tadi. Pasir di sana berbeda dengan biasanya, karena berwarna hitam pekat. Lalu, salah satu teman mama memaparkan sambil memberikan gerakan tangan, “ini dulunya perkampungan, tapi sekarang sudah luluh lantak seperti ini. Rata dengan pasir.”
Saya menelan ludah kering. Betapa dahsyatnya letusan gunung Merapi ini! Jalan yang mulai dilalui mobil off road pun dulunya adalah perkampungan, tapi sekarang seperti hutan. Pohon-pohon tinggi menjulang dan banyak ditumbuhi rumput-rumput gajah. Saya menjumpai wanita dan laki-laki lansia yang angon.
Ada juga yang sudah menggendong sekarung penuh rumput dan bersiap pulang. Kata sang driver, merekalah orang-orang yang tidak mau direlokasi dan tetap memilih tinggal di sana. Tapi, satu hal yang bisa saya tangkap dari senyum mereka saat saya melakukan kontak mata. Mereka nerimo, mereka cukup, mereka bahagia. Kalau saya tinggal di sini, saya rasa akan betah, tapi tidak untuk sinyal. Mulai memasuki kawasan gunung Merapi sampai di sini, tidak ada sinyal sedikit pun di ponsel saya!
Di dataran yang lebih tinggi lagi, tepatnya di bunker Kaliadem, tempat evakuasi warga setempat saat gunung Merapi meletus, seketika sinyal ponsel saya penuh kembali. Kalau dibilang puncak gunung tersebut, tempat ini bukanlah puncak tertingginya. Meski begitu, udara di sini cukup dingin dan berkabut. Bunga Edelweiss tumbuh di mana-mana. Saya ingin mencabut beberapa batang, tapi dilarang oleh mama. Jangan sembarangan, itu saja alasannya. Mengingat wisata ini masih ada kaitannya dengan hal-hal berbau mistis.
Bunker Kaliadem terletak sedikit menjorok ke bawah, sementara di atasnya ada tulisan tempat ini, berwarna oranye. Visualisasinya tidak jauh berbeda dengan tulisan Holywood. Dari sini, gunung Merapi tampak jelas meski diselimuti kabut. Setelah lelah berfoto, saya, adik, dan Mama “menuruni” tempat ini, menuju lapak-lapak penjual. Papa sempat berpesan kalau ingin kaus bergambar mbah Maridjan.
Saat mama dan adik sibuk memilih-milih, saya terduduk sambil membenarkan kunciran. Di depan lapak yang kami sambangi, ada segerombol turis asal Korea yang didampingi tour guidesedang memilih-milih sesuatu. Kemudian, salah satu dari mereka tersenyum pada saya saat mata kami tidak sengaja bertemu. Saya menoleh ke belakang, memastikan kalau saja oppa(sebutan kakak laki-laki) itu tersenyum pada orang lain. Namun, ternyata senyum itu memang ditujukan untuk saya. Saya pun membalasnya sambil mengangguk.
