Tanda-tanda senja kalakah ini? Jari jemari mulai tak bersahabat. Jari-jari tangan kiri sudah tak ramah. Kaku sekaku-kakunya.
Telunjuk tangan kiri nyeri. Ototnya seakan ingin berteriak. Ah, seandainya dia punya mulut, dia pasti menjerit sejadi-jadinya.
Jari-jari tangan kiri yang lain juga sama saja. Aku menyiksa mereka begitu rupa. Dulu tak apa-apa. Menari seharian di sepanjang leher gitar yang jenjang. Rupanya sekarang mereka sudah menua.
Jari jemari tangan kanan juga sudah ngos-ngosan. Sudah tak bisa diajak berlari cepat dan lama. Bahkan untuk lagu sederhana seperti di bawah ini pun, mereka tak bisa menari lincah seperti dulu waktu masih ingusan.
Apakah ini pertanda? Apakah sudah saatnya aku gantung gitar? Bagaimana menurutmu?
Samarinda, 9 November 2020
