Kala pagi belum benar-benar pagi

Pagi ini. Saat waktu belum benar-benar pagi. Pada dahan, kupandangi daun digelayut embun. Laksana dua kekasih bertemu, bicara tentang rindu dilarung malam.

Lalu mentari datang serupa sinar, mengusik. Tetes embun perlahan beringsut, kemudian menguap. Tinggalkan sepi di kening daun.

Melihat itu aku jadi ingat. Serpihan kenangan yang belum usai bersama karamnya masa-masa. Kita pernah hadir disitu. Kamu datang, aku biarkan.

Sembari menunggu pagi beranjak siang. Dan semilir angin mengganti embun pada daun. Aku melirik sejenak di sana. Pada kenangan tentang rambut dan wangi tubuhmu. 

Kemudian aku melangkah pergi, sejauh yang kumampu. Kamu lenyap, aku ikhlaskan. Biarlah. Karena kutahu, akan ada embun lagi menyapa daun esok pagi. Kala pagi belum benar-benar pagi.

Sinjai, 18 Mei 2025