Karena Bukan Gelas

Istriku tak tau aku menulis puisi
Aku pun tak tau apakah ini puisi
Katakanlah kalaupun ia tau itu puisi
Pasti tak tau apa isinya
Aku pun tak tau itu puisi apakah benar ada isinya
Karena bukan gelas istriku tak peduli

Aku menulis, ntah puisi atau bukan aku tak peduli
Namun tanya istriku
Kenapa kau menangis
Karena aku sedih
Karena aku bahagia. Jawabku.

Tanya istriku lagi: Lalu kenapa kau menulis:
Ataukah karena sedih? Ataukah karena bahagia?
Jawabku: Sama. Aku menulis, karena itu bukan gelas